12 HORARIOS COMERCIALES

Se dibuja una sonrisa mellada en el rostro sombrío del paciente. El recién diplomado sólo desea estar a la altura. Aterrorizado, reza para que sus manos no oscilen, e intenta disimular los escalofríos que invaden su cuerpo sin duda para el resto de su existencia. Maldice la gran idea de su socio de abrir veinticuatro horas la consulta. Son las tres de la madrugada y tendido en el reluciente e innovador sillón dental, equipado para ambidiestros, reposa el mismísimo Nosferatu  con voz críptica, aliento de fosa y mirada exánime. En la sala de espera, una colonia de quirópteros aguarda su turno.

11 BESO VOLADO

Y no intentes escabullirte que no te va a servir de nada. Te he comprado un trozo de nube, estoy negociando la otra mitad con Paquita, la del quiosco. Mi asiganción semanal no da para más. Esta vez te prometo no distraerme ni temblar, te miraré de frente y seré comedido, sólo te pido que no tengas en cuenta mi torpeza. El otro día, en la acequia, nuestros labios se estrellaron. Hoy no habrá colisión. Lo he leído en un libro. Lo que tengo que hacer es darte el beso a distancia, dejarlo en mi mano y soplar.

10 TRES DESEOS

Recuerdo fragmentos de vida, trozos, esquirlas. Cuando nos casamos pedí tres deseos a una lámpara imaginaria: vivir en el campo, ganarme la vida haciendo broches con alambres de colores y una bañera con patas de león donde soñar. Mi marido me ha enterrado en el bosque, con los restos de una mariposa inacabada alrededor de mi cuello y los pulmones llenos de burbujas de jabón del último baño. Llueve. La tierra filtra el agua que cae como besos furtivos sobre mi espalda. El tiempo pasa y hace frío. Pienso en la lámpara y llamo a mamá con todas mis fuerzas. 

9 SERVICIO POSTAL

Aprieto el arnés de Rudolph mientras repaso la carta. No consiento errores, soy el mejor en lo mío. Traje rojo, botas negras, barba pulcra y aspecto saludable. Llego puntual. Ahí está, pantalones caídos, camisa sudada, colilla babosa y la música demasiado alta. No muestra respeto por los huesos, los coge a paladas. Lo peor, su mirada. A la pequeña Elvira le repugna el enterrador que ha exhumado a su mamá. Pide que le pateemos la cabeza a ritmo de salsa. Quiere sus ojos en una cajita de cristal con lazo. Mi trabajo es cumplir sueños, ­soy un profesional.

Microrrelato finalista en el concurso Antinavidad de Internacional Microcuentista.

Para leer a los ganadores y finalistas pulsar aquí

8 ENCARGO REAL

Me ahogo. Me cuesta respirar, pero a nadie le importa. Odio el corsé, a los enanos y a los perros. Cada tarde se cuelan por la ventana las risas del patio abofeteándome la cara hasta el sonrojo. No puedo más, tengo calambres en las piernas y el óleo me produce náuseas. Mañana no vengo. Velázquez le aseguró a papá que acabaría en seis meses. Llevamos ocho.

Micro finalista del mes de Noviembre en categoria local, del concurso de microrrelatos organizado por la MICROBIBLIOTECA de Barberà del Vallès.

MICROBIBLIOTECA

7 ATENCIÓN AL CLIENTE

La raspa se me atragantó y estuve toda la tarde carraspeando. Oía las voces claramente mezcladas con las pisadas. No me dejaban dormir y eso me pone enfermo. Tenía trabajo atrasado, sin embargo la tarde se nubló sin previo aviso trastornando mis planes. Tuve una extraña sensación de alivio pero al instante desapareció. No me gusta dejar las cosas a medias y estoy haciendo cola para presentar una queja. Le he preguntado al de delante si tenemos  para mucho y me ha dicho que toda la eternidad.

6 PEDIDO URGENTE

Ceñido a su butaca preferida, el anciano repasa la lista a la luz de la última vela. Lo tiene todo: la lana, venida de Australia para confeccionar el mejor fieltro con la técnica heredada de sus ancestros. Preciosas plumas de avestruz, alambres forrados por las mismísimas sirenas y tapices de oriente tejidos bajo mil y una estrellas. En la estantería, todos los frascos de tinte guardan los colores del arco iris. Forro, broches e hilos de oro se arremolinan alrededor del artesano. Había recibido un encargo, la mismísima Alicia le pidió una chistera nueva para el Sombrerero Loco.