10 TRES DESEOS

Recuerdo fragmentos de vida, trozos, esquirlas. Cuando nos casamos pedí tres deseos a una lámpara imaginaria: vivir en el campo, ganarme la vida haciendo broches con alambres de colores y una bañera con patas de león donde soñar. Mi marido me ha enterrado en el bosque, con los restos de una mariposa inacabada alrededor de mi cuello y los pulmones llenos de burbujas de jabón del último baño. Llueve. La tierra filtra el agua que cae como besos furtivos sobre mi espalda. El tiempo pasa y hace frío. Pienso en la lámpara y llamo a mamá con todas mis fuerzas.