22 BENEFACTORES

¿Qué hace ahí fuera Lucas arañando la ventana? Es jueves, me toca a mi cuidar de mama, él vino el lunes y papá vendrá el domingo. Es extraño andar por casa sin andar, Lucas dice que me acostumbraré a esto de ser etéreo. Desde hace seis meses mamá habita en el sillón. Le susurro que no fue culpa suya. Le digo que hay mil motivos para seguir adelante aunque no me viene ninguno a la memoria. Está desaliñada, en las muñecas luce unas tiritas muy grandes, tengo ganas de abrazarla, la aprieto con fuerza, ella se acurruca bajo mi manta. Hoy mamá va a probar con la pistola. 

19 HOGAR DULCE HOGAR

En un pueblo que se llamaba Visavis los domingos de otoño se  teñían de un sol tierno. En esos días se acercaban para morir las promesas truncadas, el anhelo auténtico y los arrumacos entorpecidos por la impaciencia. Tras la iglesia, se extendía el cementerio repleto de lápidas anónimas, tumbas sin reproches y mausoleos sostenidos por sueños. Las casas huecas, ocupadas por catres sudosos y perchas cojas, estaban custodiadas por los ojos fisgones de celadores faltos de amor verdadero. Ocasionalmente, el llanto de una criatura recorría las calles cómo savia dulce y era entonces cuando el lugar desaparecía de los mapas.

12 HORARIOS COMERCIALES

Se dibuja una sonrisa mellada en el rostro sombrío del paciente. El recién diplomado sólo desea estar a la altura. Aterrorizado, reza para que sus manos no oscilen, e intenta disimular los escalofríos que invaden su cuerpo sin duda para el resto de su existencia. Maldice la gran idea de su socio de abrir veinticuatro horas la consulta. Son las tres de la madrugada y tendido en el reluciente e innovador sillón dental, equipado para ambidiestros, reposa el mismísimo Nosferatu  con voz críptica, aliento de fosa y mirada exánime. En la sala de espera, una colonia de quirópteros aguarda su turno.